Son las tres de la mañana de un lunes lejos de la ciudad.
Estoy en mi ansiada cama maternal y sin embargo, como casi siempre que vuelvo no la he podido conquistar.
Los recuerdos vuelven, casi me acosan, se mezclan más de mil olores y ruidos con los que es imposible descansar, porque me hacen viajar a tiempos pasados, a capítulos cerrados años atrás.
Esta casa es la isla donde guardo los pequeños trozos que he cogido de aquí y de allá. Hay cajas que contienen tesoros que he olvidado y resucitarán algún día cuando decida ordenar.
La puerta es el principio, las ventanas el fin, de todo y de nada, sobre todo de mi.
Tengo la misma tos de bebé febril que me acompañaba en los fríos inviernos de esta llanura cuando la talla de mi jersey era infantil. Me gustaría tener la misma visión de las cosas, creer en la magia, en las voces de la laguna, en el hombre del saco, y en ti.
En ti, que eres todos y no eres nadie, puedo palparte en la oscuridad, porque estás aquí, guardado en una de las cajas, con mil cartas, mil recuerdos, te guardé aquí.
Huele a mi vida, entre las fotos que me espían. Huele a cada una de las personas que me forman, aunque muchas nunca hayan estado aquí. Pero esta habitación es mi caja fuerte, de risas, de llantos, de tantas y tantas cosas que me hacen feliz.
Me exprimo, me busco, me encuentro, no lloro, me felicito por ser así. Me doy una palmada en la espalda, porque hoy no hay nadie, hoy estoy sola.
Busco mis armas, esas que como todo están guardadas aquí, encuentro pequeños trozos de mi alma que me ayudarán a poder seguir.
Me arrepiento de cosas, de pocas, por cierto, la vida es así.
